সাত্যকি-র কবিতা
অক্ষর জন্মের পূর্বে
অক্ষর জন্মের বহু পূর্বে দেখেছি এই জানলায়
দাঁড়িয়ে
শরীরে ডুবেছে শব্দহীন কথায়
যাদের ভাষা পথ করে দিয়েছে
মরু পথের দিকে
যেখানে শব্দগুলোর ছায়া সন্ধ্যার মতো...
আজও হাতের ইশারায় বুঝিয়ে দেওয়া কথা থেকে বেরিয়ে
আসে
সেই আলোড়ন যার প্রত্যেক স্বর আমার অপরিচিত এক
পৃথিবী
এঁকে দেয় ছাই নেমে আসে শরীর জুড়ে মুহূর্তে শরীর
ঢেকে যায়
বিষাক্ত নেশায়...
স্নান
বহুবার এই স্নান ঘর দেখেছে আমার শরীর
আমিও দেখেছি এঁকে
খুব নিবিড়
খুব আপনার করে
এর সাথে খেলেছি অনেক
একাকী দুপুরের সেই প্রহর
যেখানে দাঁড়িয়ে থাকত আমার বিষণ্ণ শরীরের
জমানো স্মৃতি আর ধোঁয়াশা ইচ্ছেরা
এই বিশাল ঘরের দেওয়াল
ওই স্নান ঘর আর আমার বিষণ্ণ শরীর খুঁজে যায় সময়
এই অন্ধকার ঘরের দেওয়াল চাতাল কল ঘরের শ্যাওলা
গুমোট গন্ধের শোয়ার ঘর তোষক বালিশের ঘাম আর
পুরানো তুলোর শরীরের রোঁয়া
আমাকে গিলে নিতে আসে
তবুও সহবাসে কোনোদিন ছেদ পড়েনি বলে
এখানেই বন্ধ দেরাজের ভিতর ড্রয়ারের ভিতর
ভাঙা কাঁচের আয়নায় মুখ দেখে চিনে নিই
যে শরীর হারিয়ে ফেলেছে পরিচিত গন্ধ বিলাস...
No comments:
Post a Comment