অনিন্দ্য রায়

অনিন্দ্য রায়ে'র কবিতা

বৃষ্টির ভেতরে

 

বৃষ্টির ভেতরে কারও বাড়ি হয় না

জলের ফোঁটা একটিমাত্র দেয়াল বানাতে পারে

আর নিঃসঙ্গতা ছুড়ে ফেলার মতো একটি জানলা

তার পাশে সারাদুপুর বসে আছ তুমি

একটা বিশাল পিয়ানো তোমাকে পাহারা দিচ্ছে

চার-পাঁচটি বেড়াল নর্ডিক পুরাণ নিয়ে

              আলোচনা করছে নিজেদের মধ্যে

বজ্রপাত দিয়েও কিছু হয় না

মুহূর্তের জন্য শুধু তোমার চোখ ঝলসে ওঠে

আর চৌম্বকক্ষেত্র ওলোটপালোট হয়ে যায় 

 

রেললাইন পাতার জন্য

 

রেললাইন পাতার জন্য এদেশে এসেছিলেন তিনি

সঙ্গে এনেছিলেন একটা লোককাহিনির রেকাবি  

পাখির ঠোঁট জমানোর শখ ছিল তাঁর

আর ছিল একটা বিশ্বস্ত পিস্তল

গান যে খুব একটা ভালো লাগত, তা নয়

তবু শিকারের ভেতর একধরণের নিষ্ঠুরতা থাকে

              সেটা বেশ উপভোগ করতেন

বাংলায় পাখির অভাব কোনওদিনই ছিল না

ঠোঁট জমানোর শখ ছিল তাঁর

শোনা যায়, এক তান্ত্রিকের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়েছিল

সঙ্গে এনেছিলেন একটা লোককাহিনির রেকাবি  

শোনা যায়, উন্মাদ হওয়ার আগে

সেটা ছুড়ে দিয়েছিলেন মহাকাশে 

বাংলায় চাঁদের অভাব কোনওদিনই ছিল না

রেললাইন পাতার জন্য এদেশে এসেছিলেন তিনি

দীর্ঘ, চকচকে দুটি লোহার পাত

       আমাদের সংস্কৃতির ওপর রেখে গেছেন

 

একটা মহানিমগাছ

 

একটা মহানিমগাছ, একটা মনস্তত্ত্বের মতো পুকুর 

এরকম আলোছায়াতেই কিশোরেরা 

প্রথম ছিপের ব্যবহার শেখে 

একটা মহানিমগাছ, একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো পাথর 

ভুল ও সান্ত্বনাগুলি চাপা দিয়ে চলে যাওয়া যায়

 

অনেক বছর পর যখন ফিরে আসে

একটা মহানিমগাছ, একটা স্মৃতিফলকের মতো বক 

একটা মহানিমগাছ, একটা ভুল-করার মতো ঢিল

                                  জলে ছুড়ে দেওয়া