যে অন্ধকার আমাকে শক্তি চেনায়নি
আরণ্যক দাস
১.
তিন ঘরে তিনটে লাইট
তিনটে ফ্যান
তিনটে প্রাণ।
একজন দিন শেষে ঝিমিয়ে আসে
একজন দেশের, দশের খবর জেনে রক্ত
মাথায় তুলে সময় করছেন নষ্ট
আমি ফোনে ব্যস্ত
ফোনে বন্ধুরা...
দু'একবার চিৎকার শুনেই
গণশক্তি গুছিয়ে বাবা ভেঙচি কাঁটা
ক্ষোভ উগড়ে দেন আমার ওপর।
মা'কে খুশি রাখবার দায় আমাদের
কখন নন্টে ফন্টে
কখন পাহাড়
কখন টম এন্ড জেরি
খাওয়ার টেবিলে একসাথে দুটো মুখের
মৃদু হাসি আমার নজর এড়ায় না।
এসব দেখেই খুশি থাকতে হয় আমাদের।
২.
গঞ্জে বহুদিন বৃষ্টির দেখা নেই
বাড়িতে খিচুড়ি রান্না প্রায় বন্ধ
মুখ দুটো ব্যাজার হয়ে থাকে।
৩.
বাবার বহুকাল কিডনির সমস্যা
মায়ের সমস্যা ফুসফুসে
ওদের মিলিত সমস্যা আমি।
৪.
আমার বাড়ির ডোমিনেটিং মহিলাদের ভুল
সিদ্ধান্তে
পুরোপুরি অন্ধকারে ঢাকা গলিতে এসে
পড়েছি
এ জায়গা আমার বসবাসযোগ্য নয়।
৫.
দিনের শুরুতে মায়ের কোল
দিন শেষে মায়ের বুক
মায়ের গন্ধ।
এই আমার স্থান
কেবল এই গন্ধ নেওয়া আমার কাজ।
৬.
অগষ্টস জনের মতো অপরিপাটি ছিলাম
না।
অন্ধকার গলিটার কুকুরগুলোর সমগোত্রীয়
আমি এখন।