সায়ক দাস, নবম সংখ্যা

    সায়ক দাস-এর কবিতা

 

ছেঁড়া কাঁথার শব্দগুচ্ছ

১

অথচ আমি লাল গোলাপ কে খুন করিনি কোনোদিন। আমার স্বপ্নে ঢুকে যায়নি একটা মনখারাপী সামুদ্রিক আটলান্টিস। আমার ঘুম ভাঙায়নি কোনো সনাতনী ভোর কিংবা আমার কাঁধে হাত রাখেনি পারিবারিক শৃঙ্খলা...

 

প্রতিটা উচ্ছৃঙ্খল দুঃখ থেকেই জন্ম নেয় একেকটা বটগাছের মতো কবিতা

 

২

"I have heard the mermaid singing, each to each

I do not think that they will sing to me..."

 

ছিল না কোনো বান্ধবী। স্বপ্নে চিরকাল তবু এসেছে একটা বন্ধ্যা মারমেড, লেজে করে একটা হেমন্তকাল নিয়ে। আমার যৌবনকে সে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে শেষ দিন অবধি। ও কাছে এসেছে যতদিন একটা আঁশটে গন্ধ ঘুলিয়ে নিয়েছি আমার শরীরের মধ্যে...

 

একটা আঁশটে গন্ধ না চাইতেই মিশে গেছে আমার পুরুষত্বে, ধীরে ধীরে

 

৩

 

অথচ আমি মৃত্যুকে ছুয়ে দেখিনি কোনোদিন। কোনোদিন ভাবাইনি আমায় প্যারালাল ট্র্যাক। আমাকে হাঁটার জন্য যে রেললাইন দেওয়া হয়েছিল, তাতে কোনোদিন ছিলনা সাদা কবুতর। কিন্তু আমারও খাঁচা ছিল, সেখানে খেলে বেড়াত একটা টিয়া, যাকে কথা বলতে শেখাতে হয়েছিল আমায় ছোটোবেলায়। তখনও মাকে জড়িয়ে ধরতে পারতাম, বাবা নিয়ে যেত রেলগাড়ির কাছে।

 

আজ আমি দুটো রেললাইনের মাঝখানে হাঁটি। একটা আমার বাবা , অপরটা মা

 

৪

আমার একটা প্রেমিকা ছিল, ঘাসফুলের মতো। সারাদিন হাসত নবজাতকের মতো। আমার ঘরে প্রদীপ দিত সন্ধ্যাবেলায়। আমার সাথে একাকার হতো মিশে। আমার কাঁথায় বসে গান গাইত। মুক্তো ছিল গলায় একটা, আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম এক মনে। সেও কোনোদিন প্রতিবাদী হয়নি।

 

নদীর ধারে তার পাওয়া শরীরে মুক্তোর হারটা আর ছিল না , যেমন ছিল না আমার দেওয়া ছেঁড়া কাপড়

 

 

কবিতার মতো দেখতে একটা রচনা

 

 ...সাধারণ জীবন

একটু একটু করে বিষের মতো গড়িয়ে পড়াই আমার ভাগ্য। একটা ছোট্ট টেবিল, দু'বেলার চা, আর এই রুগ্ন জীবন। অথচ তোমার স্বর্গ থেকে নেমে আসবে অপ্সরা। তারা অর্ধনগ্ন হয়ে মনরঞ্জন করবে। নালা, পুকুর দিয়ে গড়িয়ে যাবে রূপ, গন্ধ আর বীর্য। আর ঠিক তখনই আমি পাউরুটি নিয়ে বসব খাবার টেবিলে...

 

প্রতিবাদ, এবং...

 

এরপর একটু একটু করে বেগুনি হয়ে উঠবে সূর্য। যেটুকু রাস্তার উপর রক্ত আর মাংস পড়ে থাকবে সেটা মাড়িয়ে যাবে সবে মায়ের কোল থেকে নামা সভ্যতা। স্তন্যপানে পাপ জেনেও সভ্যতার মায়ের কাছে এসে পড়বে রাজকীয় পোকারা এবং একইভাবে দিনের দিন চলতে থাকবে ঐক্যবদ্ধ ধর্ষণ...

 

সবে সবে বেড়ে ওঠা সবার মতো আমি তারপর সভ্যতা বাঁচাতে রাস্তায় নামব