প্রদীপ ঘোষ

প্রদীপ ঘোষে’র মুক্তগদ্য

ডায়েরির একটা পাতা

 

একটি বন্ধ দরজা অপার রহস্যের সমাহার। শুধু একটাই বলবো, বেশি তো বলতে আসিনি! হতেই পারে অন্য কেউ তখন চন্দ্রবদন; সঙ্গতে তুমি সুহাসিনী!

 

সে যাহোক কিন্তু একটি তালা বন্ধ দরজা মানে অনেক কিছু। কিন্তু কোনো রহস্য নেই, খানিকটা ওই ওপেন সিক্রেট। যেমন তস্করে-র বিপরীত চিন্তা গৃহস্থের! হতে পারে। আবার অনুপস্থিতির কারণে হয়তো পরিচিত কাউকে-ই সাময়িক প্রবেশের অননুমতি! হতে পারে। বিশেষ কাউকে বুঝিয়ে দেয়া, চিরতরে এ গৃহাশ্রমে তুমি ব্রাত্যজন! তাও তো হতে পারে! নয় কি?

 

নিজেদের শিকারে-র ওপর, বাঘ বা সিংহ থাবা বসাতে এলে যেভাবে নেকড়েরা ছিটকে সরে যায় খনিকের তরে!

কুপির আলো কেঁপে উঠলে; মুলিবাঁশের বেড়ার এ জলসাঘরে আঁধারে আলো জেগে ওঠে তেমনই। কিন্তু আমি! গৃহস্বামী জানি, আলো থির হলে অন্ধকার আবার জাঁকিয়ে বসবে। আসলে আলোর পরিখা সদা-ই অন্ধকারের বৃত্তে আবদ্ধ। নেকড়ের দল সংখ্যায় বেশি হওয়াতে, এক-ই ভাবে। বাঘ বা সিংহকেও পিছু হটতে-ই হবে।

 

শক্তি বা ক্ষমতা বেশি বলে না বুঝেই ওদের মতো এভাবে কেড়ে নিতে গিয়ে বোকাবনে পিছুহটা কিংবা যাত্রাদলের অধিকারী হওয়া আমার বিবমিষার। তাহলে মাইকেলের মতো "আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু হায়"! নাকি নবীনচন্দ্র সেনের মতো "ধন্য আশা কুহকিনী" বলব?

 

বুকে রক্ত নদীর ঝিলাম বয়ে চলে অনুক্ষণ। এই যে অন্ধকারের একবগ্গা অভিযান মেসিডোনিয়ানের মতো! এতো, এতোবার! সহ্য করেছি কী করে, ভেবেছো কখনো? অভিমান আমারও তো হয়! নিজের সঙ্গে-ই পরাজয়ের গ্লানিতে অপরিসীম লজ্জায় টেক্টোনিক প্লেট নড়ে গিয়ে যে কোনোদিন ভিসুভিয়াস জেগে উঠে আমাকেই ছাই করে দিতে পারে।

 

ঠিক তখন-ই এ পৃথিবীর অন্য কোনো প্রান্তে জ্বলন্ত ধূমকেতু দেখে মানতের অমিত প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতায় চায়ের কাপে তুমি চিনি দ্রব। অভিমান মানুষকে নিরেট করে তোলে এমন-ই যেন চিত্তবৈকল্য তরল নাইট্রজেনে ডুবে থাকা সিমেন। এ দেহে মন বলে কিছু থাকে নাকি আর? থাকলেও তার সাকিন আমার জানা নেই। তোমাকে-ই বা জানতে পারলেম কই নন্দিনী! হ্যাঁ বলতে পারো; শেষবেলায় কেন? আগে কেন বলিনি ?

 

পৌরবের রাজার মতো বিক্রমের-অনুগ্রহ চাইনি তোমার কাছে কখনও; লেডি মেসিডোনিয়ান। চাইনি রাজা পুরু-র মতো, না বিক্রম আর না-ই অনুগ্রহের সামন্ত রাজার সম্মান; কোনোটা-ই আকাঙ্ক্ষার ছিল না কোনোদিন।

 

তাবাদে অবহেলার ক্ষত যে তখনো সারেনি........

 

প্রশস্তির হাত রাখো কাঁধে, মধু তিষ্ঠতি জিহ্বাগ্রে

কুন্তলে রাখো শর, মাছতো বোঝেনি তুমিই ধীবর।