সমন্বয়, ১৩

সমন্বয়ের কবিতা

কথা

•

সিন্দুক নিয়ে কি কম লেখা হল

অথচ আমি সময়ে সময়ে ভেবেছি

আমি নিজেই একটা বড় সিন্দুকের ভেতরে

একা। একা। একা। একা। একা...

অথচ কোনো কবি এই সিন্দুক খুলল না...

 

•

রুপালি একটা চামচ দেখতে

আমার হাতের মতন

 

হাত দিয়ে যা-কিছু তুলতে ও ধরতে

পারি না সেগুলো এই চামচ দিয়ে

তুলি ও ধরি

 

তুলে রাখা-ধরে থাকার

ব্যাপারটা অবশ্য

আলাদা

 

 

•

দুটো তাকানো, দুটো হাত, দুটো ছায়া

আলাদা আলাদা হয়ে

একজনের ভেতরে যে ছবি

গেঁথে দেয়

 

তার জন্যে দায়ী কেউ নয়

ছায়াদের ওপর অভিমান চলে না

ছায়াদের ওপর রাগারাগি চলে না

ছায়াদের, আদরে ঘুমের থেকে

বাইরে নিয়ে এসে টাঙিয়ে রাখতে হয়

ক্যালেন্ডারের যে কোনো একটা কক্ষে

 

এরপর যে তাকানোগুলো

আর যে হাতগুলো

যাদের-যাদের সরে-সরে গেছে

সকালের চকচকে আলোয়, রাস্তায়

তাদের খুঁজতে বেরোতে হয়...

 

•

কদিন ধরে এমন হচ্ছে

হাই তুলছি আর হাই তুলতে গেলেই

চেহারার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে

অনেক পুরানো সব রাত্রির কালো

 

আমি মনে করছি কালো রঙ ভালো

চেহারার ভেতরে কিছুটা থাকুক,

কিন্তু পরিষ্কার ভাবা যাচ্ছে না,

আমার কিরকম রঙের উষ্ণতা প্রয়োজন,

যদিও শীতের রঙগুলোও টানে

 

হাই তুলতে গেলেই এসব হচ্ছে

চুল আর লম্বা স্নায়ুটার সাথে সম্পর্ক বেড়ে যাচ্ছে আমার

 

এই সময় কোনোরকম যুক্তির সাথে

যোগাযোগ হচ্ছে না মারামারি

গালাগালি অথবা ফিসফিস

 

খালি ঘুম আর তর্কের

মধ্যের গর্ত হয়ে বড় হয় হাই

 

একটা হাই তুলতে তুলতে

গলার ধমনী টমনী মিলে

আমি এক ব্রোঞ্জের পাথর

হয়ে যেতেই পারি