অন্তর চক্রবর্তীর মুক্তগদ্য
ছায়া থেকে বলছি
————————————
এ গ্রামে কস্মিনকালেও কেউ কবিতা লেখেনি। তবে একজন
ছিল বটে। কবিতার মতো এক নীল সাইকেলে চষত এলাকাটা। পরনে ইঁট রঙের ঢিলেঢালা ফ্যাকাশে
পাঞ্জাবি। খুঁটে কিছু চকমকি ও উল্কার টুকরো। কিছু শ্বেতপাথর ও কাচ। রাংতায় মুড়ে
এগুলো বিলি করত আট থেকে আশি সব্বাইকে। কিছুদূর সাইকেল এগোলেই তার মনে হত, এরা জ্যোৎস্না চেনেনি। রোদ চেনেনি। আগুন চেনেনি। চেনেনি
আয়না ও জল। বাকিগুলো না চিনলেও খুব একটা সমস্যা ছিল না। কিন্তু জল ছিল তার বেশিই
কাছের। চাইত, চিনতে ও চেনাতে, একখণ্ড আনকোরা ও অজানা সাঁতার। জলের চেয়ে ভালো বন্ধু আর হয়
না,
এই তরজমা সে আয়ত্ত করেছে এতকাল। প্রলাপ নয়, প্রবাদের গতেই। তবে বর্ষীয়ান অরণ্যের নয়। আজন্ম যাপনপ্রধান
ও জ্বলন্ত। তাই দৈনন্দিন টহলের পর তাকে বসতে দেখা যেত গ্রামেরই এক টলমলে পুকুরের
কাছে।
শোনা যায়, এই ছেলেটির ঈশ্বরে মতিগতি ছিল না। গ্রামের এই পুকুর ছিল তার ঠাঁই, বিশ্বাস। তুলসীবেদীর মতো মেঠো। মা'র হাতপাখার মতো সহজিয়া। তা'বলে সে যে মহাসমুদ্রের নেশায় পড়েনি, তা ভাবা ভুল। বারকয়েক সাগরজলের থাপ্পড় ও নুনের ছিটে নেওয়ার পরে ফিরে এসেছিল।
জলকে তো এভাবে চায়নি সে। আদর খোঁজার ফুরসতই পেল না সেভাবে। যেটুকু পেল, শুধুই মায়া ও জ্বর। অগত্যা এই পুকুর। জ্বরের ওপর
শ্যাওলাজড়ানো ঠোঁটের আদুরে জলপটি। তা মাখতে মাখতে সে শুধুই চেয়ে থাকত ভিজে
সিঁড়িগুলোয়। ঢেউ ঠেলে যদি মুক্তো উঠে আসে? কিন্ত তা হয়নি। উঁকি দিত সামান্য গেঁড়ি, গুগলি, কিছু বন্ধ্যা ঝিনুক। এমন কয়েকদিন
চেয়ে থাকতে থাকতে, আর পারল না সে।
সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল। নামল, শ্যামলা ছায়াপট
ছারখার করে। গভীরে, আরও গভীরে। এদিকে
ঝিনুক,
গেঁড়ি, গুগলিরা উঠে এল।
নিমেষেই সেই খবর পৌঁছে দিল পল্লী থেকে গঞ্জ। ছুটে এল গ্রাম। ছুটে এল সেই চকমকি, কাচ, শ্বেতপাথর, টুকরো উল্কারা। কিন্তু ততক্ষণে....
এ গ্রাম এখন কবিতার।
উঠে আসা ঝিনুকগুলোয় মুক্তো ছিল কিনা, সে খোঁজ পাওয়া যায়নি। তবে পুকুরটি বদলায়নি। রোজ বিকেলে
কবিরা তাতে পা ডুবিয়ে রাখতে ভোলেন না। কবিতাপাঠ চলে। চলে জ্যোৎস্নার উদযাপন। রোদ, আগুন, জল বা আয়নার
সমোচ্চারণ। আর এক দৈত্য নাকি নীরবে আগলে রাখছে সেই পুকুর ও কবিদের।
তারা সেই দানবেরই উপাসক। যদিও তাদের কাছে সে এই
মায়াসরোবর ঘিরে রাখা এক যুগন্ধর বট।
কবিকুল যে বৃক্ষের পূজারী, সে দৈত্যাকার হলেও ঈশ্বরস্থানীয়। তবে আগাগোড়া নাস্তিক, আগের মতোই। অতলান্তে বিশ্বাসী। আগন্তুক। ছটফটে। স্নেহপ্রবণ।
চিরায়ত।
চিরাচরিত....
ভাঙা জানালা থেকে বলছি
————————————————
আমার জানালারা তন্দ্রা, ক্লান্তি বা উপশমের ফারাক আয়ত্ত করেনি এতদিন। ঘুমের কাঁধে
ভাত না শীত বসবে, সেসবও না। এই যেমন
আমি,
এই গরম দুপুরে জাঁকিয়ে বিছানাকে একটা লম্বা চুমু খাচ্ছি, তখনই ওরা হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ছে পায়ের ঠিক নীচে। একটা ডাঁই
করা দুর্ভেদ্য ঢিবি। পরিত্যক্ত, সোঁদা। সাধারণ।
বাইরে দেশলাই, কাগজ, ভাঙা গ্লাস। জ্বরের মতো। আর ভেতরটা নিটোল। চাঁদের অনুসারী। হিমেল। কোনো দেশ
নয়। ধরা যাক, একটা ছোটোখাটো মফস্বল। আড়াল-আবডালের
গন্ধ নেই। কেবল বিস্তারের শ্বাস ও নির্যাস। তা জুড়ে মাথা নীচু করে হেঁটে বেড়াচ্ছে
প্রচুর জবুথবু পাথর। কাছে এগোতেই বোঝা যায়, শুধু পাথর নয়। পিঠে পাথর-বওয়া একসারি ছাইমাখা কচ্ছপ, যাদের পড়িমরি করে রাজপথ শোঁকার গ্যাদগেদে মগজহীন অভিজ্ঞতা
নেই। হাসিমুখে এ-ওর দিকে তাকিয়ে তা জড়ো করছে পাশে পড়ে থাকা তাদেরই এক স্বজাতির
শবদেহে। এ কী তবে কচ্ছপেরই রাজ্যপাট? ভাবতে না ভাবতেই পাথুরে স্তূপটি আর দেখা যায় না। সেখানে চকিতেই গজিয়েছে এক
পরিপাটি আশ্রম। গুল্মের ঘন সমারোহ। আরোপ নেই। ছাদ আগলে শামিয়ানার মতো ঝিরঝির, টুপটাপ। ফটকের কাছে পা ফেললে বোঝা যায়, তা আপাদমস্তক মেঠো, ছাপোষা, মিঠে। নিরাভরণ। তবে গয়নার ঢঙে লেগে
আছে ঘেঁটুফুল, জবা ও ক'লাইন সুখপাঠ্য শ্লোক। উঠোনের মাঝে লালচে গেরুয়া আঁচে
সমুজ্জ্বল সাগ্নিক। অক্লান্ত। সামনে পরমায়ু অতিক্রান্ত এক ঘেমেনেয়ে ওঠা
যাজ্ঞবল্ক্য। অশ্বত্থের অবয়বে। সুউচ্চ, উচ্চাঙ্গ। প্রবুদ্ধ। সম্বুদ্ধও। যাঁর কাছে মনোযোগ রপ্ত করে একে একে ফিরে
যাচ্ছে কিছু শামুক ও পিঁপড়ে। প্রণামির ধাঁচে পায়ের মিহি আওয়াজ রেখে যাচ্ছে
অশ্বত্থের শিকড়ে হেলান দেওয়া অগ্রজা এসরাজে। অভিভাবক কাছিমদের এসে শোনাচ্ছে, কতটা ঝলমলে আর সুশ্রাব্য সেই পাঠক্রম।
ঠিক এইসময়ে বিছানার ভরাট বুক থেকে আমার ঠোঁট সরে
যায়। চুল ধরে টেনে তোলে সম্বিৎ। নিমেষেই কাছিমেরা কর্পোরেট হয়ে পড়ে। অশ্বত্থ হয়ে
ওঠে ধোপদুরস্ত তুঙ্গনির্মাণ। গুল্মেরা ঝনঝনে মুদ্রার শেকল। উঠোন আবডাল। আর সেই
তাপসোদ্যান হয়ে পড়ে একটা চাতুরীমুখর কন্ট্রোলরুম। শামুক ও পিঁপড়ের পিঠে মুহূর্তে
আছড়ে পড়ে নাটুকে প্রতিষ্ঠান-তকমা। আগুনের ছলে কালোপানা বিষমুখো চিমনি ফেরি করে পসার
জমাতে শুরু করে একদল তোতার রদ্দি নেমসেক।
প্রস্থান, শুনতে পাচ্ছ? আমার জানালাগুলো
বড্ড নিরীহ। ছেলেমানুষ। কোনো ছটফটে, বাউন্ডুলে ঘর দিয়ো না ওদের। দিয়ো না কোনো অগোছালো, উচ্চিংড়ে আঁতুড়। ফুলে ঢাকা আশ্রম দিয়ো। একটা কচ্ছপজন্ম দিয়ো। শান্ত, ঠাণ্ডা। যাতে ওরা চষে নেয় বিস্তারের রেশ, স্নিগ্ধ শ্রম। যেন খুঁজে নেয় শামুক ও পিঁপড়ের লালনশৈলী।
যেন দেখে যেতে পারে তেপান্তরের তথাগত আবির্ভাব।
গুল্মেরও। আগুনেরও। অশ্বত্থ, দেবদারু বা তপোবনের
সুরেলা জন্মান্তর...
লাইটহাউস থেকে বলছি
————————————----
ধোঁয়াশার রমরমা ভাঙল ব'লে। ঝিমোনো বালিদের চোখে যে বিন্দুতে এসে এই সাবেকি জলযান
ফুটে ওঠে,
তাকে কখনোই কোনো স্থাণু বা সন্ধিক্ষণ মনে হয়নি। ভোর বা
গোধূলি নয়, একটুকরো নিছক দুপুর, যে এতক্ষণ নির্জলা ছিল। আলো সবেমাত্র উপোস ভেঙেছে। এই হয়তো
সেই ছটফটে ক্যানভাসসুলভ মধ্যগগন, যেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে
দুর্বোধ্য হোমাপাখি উড়েছে এতকাল। জ্ঞানবৃক্ষফল ঠোঁটে নিয়ে। ফিনিক্স বংশোদ্ভূত নয়
তারা,
তা জেনেও। মুছে গ্যাছে একে একে সন্ততিসহ, আর গঞ্জে মুচমুচে উপকথা হয়ে সেঁটে আছে ওদের না-পারার
খতিয়ান। আঠাভর্তি গাদাগুচ্ছের বেনোজল। যেমন আমাদের না-লেখারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এই
মহাসমুদ্রে। দুরূহ হিমশৈল হয়ে। রাডারের নির্দেশে শুধু জাহাজ ঠেলে গেছি আমরা। তাদের
ছাড়িয়ে গেছি, সজ্ঞানে বা অজান্তে। যদিও ছাপিয়ে
যেতে পারিনি এতদিন। ঝলমলে বেলুনভ্রান্তিতে যা অনায়াসে আঁকড়ে ধরেছি, তা আসলে লোহায় ধাক্কা লেগে উঠে আসা অলীক বুদ্বুদ। অলৌকিকও
বটে। একটু পরেই সাবলীল ভেঁপুতে মিশে যাবে। তা জেনেও তাকে বেঁধে ফেলছি ক্ষণস্থায়ী
নারীপ্রবণ ব্যালাডে। নাম রেখেছি 'চিরন্তনী'। মায়াবী, তবে পিশাচসিদ্ধা
নয়। যাকে একটু পরেই তড়িঘড়ি খুবলে নেবে হাঙর, নাবিক ও প্রবালের প্রেত। মরসুমী সংকেত ও সম্প্রচারে মুহূর্তে ঢুলে আসবে সেই
আর্তি। বাতাস দুলবে। আমরা চোখ তুলে পরের বুদ্বুদে হাত রাখব ফের। এটুকুই বোধগম্য।
বাকিটা হয়তো ব্যতিক্রম বা বিভ্রম। আলেয়াসংলগ্ন। ঘোলাটে। তরঙ্গজনিত।
বন্দরপোশাকে কিছু একটা স্পষ্ট হচ্ছে এবার। ভাসছে
লেনদেনের আওয়াজ। স্পষ্ট থেকে প্রকট। জনান্তিকে আমাদের অপেক্ষায় একরাশ ঝাপটানো
ধবধবে উচ্ছ্বাস। অভিপ্রেত পায়রা তো নয়ই। না হোমাপাখি, না ফিনিক্স। সুমেরু পরিব্রাজকের পাঠানো বিরল কাকাতুয়া।
আশাতীত,
তবে ভাষাতীত নয়। এক যুবক হাওয়াদূত।
শুধু কুহকই ধ্রুব। সুবিস্তীর্ণ। অসীম। আমরা যা
হতে চেয়েছি প্রতিটি পৃথিবীকণায়। এক-একটা সমুদ্র নিংড়ে। আর শীতার্ত আঙুল থেকে
নিঁখুত আদলে খসে পড়েছে বরফের থমথমে রোয়াব।
অভিযান বা ভ্রমণ নয়। কেবল কুহকই অপার। অনর্গল...
